快要出發了,涵涵按照爸爸的吩咐隨身碟,站在駕駛座旁邊,緊緊抓著扶手
  文/圖 記者汽車貸款 任娜
  七歲小男孩涵涵(化名)的爸爸張猛是一名普通公交車司機。他每天的工作是手握方向盤,開著大公交在城裡來回穿梭,把來自不同地方的人再二手Manitowoc分別運送到不同目的地。實在忙不過來時,爸爸只好給涵涵買張全程票,帶著孩子一起出車。在涵涵看來,跟著爸爸在城裡兜圈圈的旅程過於漫長和枯燥,但懂事的他覺得無論多晚,下了夜班的爸爸和他一起回到溫馨的家中是件很幸福的事。據瞭解,像涵涵一樣父母都是公交車司機的孩子為數不少,人們親切稱他們為“公交小候鳥”。對此,父親張猛則充滿了歉意:這麼多年他只帶兒子去過附近的小公園,如果有一次旅行的機會,他想帶兒子去大興安嶺的山林里撒歡……
  鏡頭一
  難得和爸爸睡帛琉到自然醒
  清晨6:30,北關製冰機租賃自強東路一個普通小區。
  “爸爸起床了!”鬧鐘響了,涵涵條件反射般爬了起來。當看見爸爸伸手關掉鬧鐘,翻身又閉上眼睛。涵涵明白了,老爸今天上下午班。懂事的涵涵伸手拿過床頭的平板電腦擺弄起來……
  兩個小時前,涵涵的媽媽祝虹已經離家上班去了。此時的她,正手握26路公交車的方向盤、載滿一車上早班的乘客,行駛在慢慢蘇醒的城市中……
  7:00,鬧鈴響過了三次,涵涵爬到爸爸身上,伸手拍爸爸的臉。“懶蟲起床了!”“你聽!”涵涵把平板電腦打開放在爸爸耳邊,電腦里頓時發出有節奏的呼嚕聲。“哈哈,壞小子,敢錄我打呼嚕。”涵涵樂得在床上打滾……
  “襪子呢?我不想穿這雙襪子……”“這襪子挺好的嘛,快走,走了……”
  刷牙、洗臉,涵涵動作麻利,之後還不忘給臉上塗點潤膚霜。穿外套和鞋子時,這個小男孩也撒起了嬌,賴在床上,蹬著腳丫,一定讓爸爸給他穿襪子:“我老媽給你交代的,讓我今天穿那雙新襪子,你咋又給我穿這雙?”
  像捏著兩條滑手的活魚一般,張猛費勁地給涵涵把襪子套上。調皮的涵涵順勢把腳抵在爸爸微凸的肚腩上。“哎呀,軟軟的。”說著就把兩隻手捂在臉上,害羞起來。
  收拾停當,父子倆就出門了,張猛帶兒子去吃一碗糊辣湯。“超超最愛吃裡面的肉丸了。”張猛摸了摸兒子的腦袋笑起來說:“超超是涵涵的另一個小名,有時叫著叫著,就叫成臭臭了……”
  張猛夫婦都是公交司機,但分屬不同的車隊。為了照顧兒子,他儘量與妻子調整開上班時間。張猛駕駛的車輛是46路公交車,如果上下午班排到末班出車的話,下班回到家中已是凌晨。“哎,早上起來送孩子上學,下樓時經常都感覺自己是飄的。”張猛說,工作忙碌的他,也難得有機會和兒子溝通交流。
  上午9:00。張猛正在做家務。涵涵在玩手裡的玩具。張猛告訴記者,平時涵涵都是由爺爺奶奶照看,只有放假才回到自己家裡。平時他難得有時間和孩子相處。“上早班凌晨四點多出門,孩子還熟睡中,晚班回來孩子又睡著了。中午我去上班,只能把涵涵鎖在家裡。覺得虧欠孩子,只能大人節省些,盡可能在物質上補償他。”張猛指著家裡大大小小的玩具說,僅一個白色的電動遙控車模就好幾百元,但是他覺得如果能讓孩子體會到他們的關愛,是值得的。
  鏡頭二
  爸爸去哪兒?爸爸帶你“逛西安”
  中午12:40,妻子祝虹尚未下班,不放心兒子一個人在家,張猛只好帶著兒子去公交調度站出車。“沒辦法麽,估計是遇到堵車什麼的了。”張猛說,只有先將孩子帶去調度站等妻子趕來“接力”看護涵涵。
  隨後,穿著藍色羽絨服的涵涵依偎著爸爸乘坐2路公交車來到46路調度站。“他出門總是有些膽小。”張猛有時覺得兒子還不夠“男子漢”。剛剛進站的46路車剛剛打掃完衛生,濕漉漉的地板、被擦得一塵不染的藍色坐椅、明黃色扶手,窗戶也明亮、乾凈。“一些細小的地方還是要再打掃一下的。”張猛拿起車上的抹布擦拭起扶手頂端,隨後認真檢查清理汽車儀錶盤。趁爸爸忙著幹活,涵涵坐在駕駛座上,像模像樣地擺出轉動方向盤的造型,嘴裡還嘀咕著:“車輛啟動,請扶好坐好,請給老弱病殘孕讓座……”
  “嘿,小伙子,你來了。”調度站的工作人員都認識涵涵,親切地和他打招呼。張猛告訴記者,像他們家這樣的情況,有時候也把孩子寄放在調度站,由同事們幫助看管。
  其實,涵涵並不願意和爸爸一起出車,爸爸的46路一個來回得3個小時,太漫長了。尤其是最近,車廂裡帶行李的人很多,異常擁擠嘈雜。“我爸說了,行車途中不許和他說話,不許問這問那,只能安靜地坐著,太無聊了。”涵涵說,有一次跟爸爸出車,他在爸爸駕駛座旁邊站了一天,他寧願一個人被鎖在家裡,和電動玩具玩。
  “這麼多年只帶他去過附近的公園。下班回來,人累得都要散架了,實在沒精力陪孩子。”張猛說,放假回來的大部分時間,涵涵只能在家待著,很少下樓。缺乏鍛煉的緣故,涵涵身體不夠好,嗓子經常會發炎。張猛坦言,平日里幸虧有老人幫忙帶孩子,為他們減輕不少負擔,現在放假了,孩子堅持要回父母身邊待著,但他們能提供給孩子的假期生活環境,只能如此。
  出車時間到了,妻子還未趕來接孩子,張猛只好帶著孩子出發。 “操心麽,我一個要操心行車安全,還得時不時瞄一眼後視鏡,看孩子好著沒。他畢竟太小了,公交車上人很雜,一不留神孩子調皮跟著乘客下車溜走就麻煩了。”張猛說,往常上班之前,如果把孩子留在家裡,他都會對兒子千叮嚀萬囑咐:有人敲門一定不可以開門,不能隨便動水、動電,乖乖玩游戲等媽媽下班回來……
  而此時剛剛交班的媽媽祝虹打來電話與正準備發動車輛的丈夫張猛在電話中“交接班”:“我馬上就回去!你帶孩子跑一圈。我去接他。”
  大明宮建材市場、鐘樓、 小雁塔 、城南客運站、明德門……全程幾十站路,涵涵都只能安靜地坐在爸爸身後的座位上,等待爸爸載著他再回到起點。有時候乘客實在太多時,有老人上來,涵涵就把座位讓給老人坐,自己扶著欄桿搖搖晃晃站在爸爸旁邊。
  鏡頭三
  操控兩個玩具 PK 爸爸沒時間陪我
  “我來啦,寶馬來也。”涵涵一手一個遙控器,自己玩起了汽車。
  涵涵家不大的客廳里擺滿了各式各樣的布娃娃。“是爸爸帶我玩游戲贏的。”隨後,涵涵展示他的小相冊:“這是在動物園,有大老虎……我爸把我扛在肩膀上……我在公園放風箏呢……這是我爸打‘極品飛車’時的照片,他特別厲害……”
  照片上顯示的拍攝時間,相隔都在半年以上。張猛說,由於工作性質比較特殊,他們每月一般休息兩天,平時確實沒時間帶兒子出去玩。
  “涵涵也有點怵他爸爸呢。”張猛的妻子祝虹笑著說,其實張猛非常愛孩子,只是男性一般很少流於言表。
  記者問涵涵,爸爸曾經帶他去哪兒玩過,他便悶著不吭聲,老半天才委屈地說:“想不起來,他哪兒也不帶我去!”“誰說的!我不是帶你去過附近的公園麽。”張猛一臉無奈地笑著表示“這小子又耍賴。”
  “如果爸爸帶你出去,你想去哪裡?”
  “只能去附近的商場玩游戲,別的地方也不現實,他沒時間帶我去。”
  鏡頭四
  親子時光 爸爸也有“怕”的東西
  張猛告訴記者,上學期間,涵涵每天四點就放學了,一般都是回奶奶家先寫作業。張猛夫婦誰有空就在晚上去接兒子回家,有時太累了就讓兒子住在奶奶家了。張猛有時很晚了會被母親打來的電話驚醒,“出山”給兒子解決難題。
  “爸,你確定是這個答案?”
  “你先這樣填上,回頭老師講的時候,你認真聽。”張猛無奈地說。而像這樣的對話,在這對父子之間極為常見。
  “最害怕給兒子開家長會了,既愧疚又難為情,挺沒面子的。”張猛說,涵涵學習成績稍有下降,老師就會及時和家長溝通,甚至有一次還批評了他。
  而這次期末考試,涵涵考得很不錯。數學成績比上次考試提高了一分,老師還獎勵他一個作業本。“說好給我獎勵一個遙控飛機的,現在只給我買了陀螺”。涵涵對爸爸沒有兌現承諾耿耿於懷。
  從遙控賽車到學習機,再從奧特曼玩偶到滑板車,這些都是涵涵的玩伴。張猛說,努力滿足孩子的物質要求,卻又同時擔心會慣壞了他,這種心態很糾結。
  晚上十點多,第二天上早班的媽媽祝虹已經睡著了,涵涵寫完了作業,一個人坐在電視前看他最愛看的動畫片,一邊等候爸爸下班回家。“有時候很晚了,我回來娃還等我,心裡挺感動的。”張猛說。
  生活真相
  爸爸沒有告訴孩子的話
  從20歲到現在,張猛已經在公交線路上工作十多年了。公交司機一般都是每天上半天班,每次九個小時左右,大概能跑三個來回。公交公司實行“錯周休假”,每人每月休息兩天,但有時因堵車等原因也會耽誤任務量,為了完成每日跑車的趟次和營業任務,他們只有縮減、再縮減自己的休息時間。
  “遇上堵車就麻煩了,最糟糕的一次,一個來回就用了四個多小時,根本無法完成當日工作量。我只能放棄休息時間加班。”張猛說。
  和張猛一樣,眾多公交司機的作息時間是:上早班的就得凌晨4:30左右起床、洗漱、出門,乘坐公司通勤車來到公交場部的調度室里。5:10打完出勤卡後,便開始各自做起了出車前的“三檢”。5:35,第一趟早班車就出發了。如果上下午班攤上末班車,收車回到家就是第二天凌晨了。
  有調查報告顯示,由於公交行業群體的特殊性,駕駛員身患職業病的現象極為普遍。“有時為了節省時間,三餐按點對我們來說簡直不可能。隨意地在街邊小攤買一包方便面或者是一個饃什麼的簡單地‘對付’一下完事。經常是餓了很久,突然咽下一大碗面,反而會弄得腸胃很不適應,整晚地泛酸。”張猛說。
  “到了夏天,沒有空調的公交車上就像是一個大蒸籠,開空調車的司機則一直被冷風對著吹,肩膀非常不舒服。而且我們都不敢喝水,怕喝多了要上廁所。”張猛說,比起工作的辛苦,讓他欣慰的就是現在有很多乘客逐漸能夠體諒公交司機的辛苦,甚至有乘客會主動關心他們。這讓他覺得很溫暖。
  在採訪時記者瞭解到,像涵涵一樣,父母都是公交車司機的“公交小候鳥”的假期生活,要麼孤單地守在空蕩盪的家裡獨自一人地做作業、看電視或者上網;要麼被送回爺爺奶奶或者親戚家。
  採訪結束時記者問張猛,如果有帶孩子出去旅游的機會,最想帶孩子去哪裡?“帶兒子去大興安嶺的林海雪原,體驗冰天雪地的生活,培養他更堅強些。”張猛不假思索地說,公交工作早出晚歸,沒有太多的時間和精力帶著孩子到那些場所游玩,其實他知道,孩子還是很想和自己外出的。  (原標題:開公交車的爸爸和不願坐他車的兒子)
創作者介紹

葉振棠

ec10ecbdkp 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()